DESCANSO

Lo único que me incomoda es el exceso de humedad. Por lo demás, me encuentro a gusto. Por fin he conseguido la paz y la tranquilidad anheladas tantas veces. El albañil hizo un buen trabajo y apenas noto la corriente de aire que tantos problemas de salud me ha provocado. Igual que el polvo. Aunque en los últimos tiempos se acumula por los rincones como las monedas de un avaro.
En el exterior sigue lloviendo. Mi olfato siempre ha sido sensible al aroma que desprende una gota de agua al chocar con la tierra. La explosión que genera y divide en cientos de partículas diminutas rebosantes de fragancia. Intento mover la cabeza en el sentido de la lluvia, pero no puedo.
Quizás pueda ver algún día al gato pardo que deambula las noches de luna llena cerca de mí. El albañil rejuntó demasiado bien la masa y ni un poro florece para poder observar el exterior. Si pudiera mover las manos escarbaría un orificio. Llevo intentándolo varios años; al poco de mi llegada. No puedo. Mis intenciones siempre se frustran. Anhelos de un tiempo pasado, de paseos por la montaña y de rutina desbordante. A veces tanta soledad me pone melancólico. Quizás por la vieja costumbre de estar siempre bien arropado, no es que esté desnudo ya que, sin esperarlo, dispongo de las veinticuatro horas que dura el día para divagar y reflexionar sobre mi finada vida.
Me gustaría poder mover el pie para dispersar el polvo que se acumula en el rincón. El recipiente en el que me depositaron carecía de la calidad duradera que tanto defendió su vendedor.
Me encuentro bien, salvo por la humedad. Y los gusanos. Tardó tiempo en aparecer el primero, pero una explosión de larvas hambrientas poblaron mi desahuciado cuerpo inerme. Los huelo y los siento moverse, sin embargo, al carecer del sentido de la visión, no consigo imaginar el ser decrépito en el que me estoy convirtiendo.
No me puedo quejar de mis vecinos, porque cuando sus almas reflexionan no producen sonidos. Ni molestos, ni de ningún tipo. Alguna ventaja debía tener estar muerto y enterrado.